精裝修的理想與現實

毛坯房是個啥樣子，買房前我是不知道的，只聽親戚朋友一個勁兒地訴說裝修的種種麻煩，我的腦袋已經膨脹若干倍。好在，經過一番精挑細選，我和老公選中的房子注明是精裝修。簽合同的時候，我只覺神清氣爽，想象中，一年后自己甩著鑰匙鏈，悠悠然踏進已然裝修好的房子，何等省心！
　　半年后，按揭辦妥，房子封頂，我被叫去商談裝修方案。第一次踏進新房，我只覺身上一涼，仿佛盛夏時節去石花洞游玩，從晴朗開闊的大地上突然跌進了幽暗狹小的所在，天，這就是我未來的家！所有的墻壁都黑漆漆并且凹凸不平裂紋縱橫，天花板周圍架著粗粗細細的管道，地上散落著水泥袋，廢棄的管子，戶型圖上衛生間的位置是個伸手不見五指的黑洞。
　　我提心吊膽，深一腳淺一腳地下了樓，回到售樓處說，就按標準裝修做吧，做好了我來拿鑰匙。售樓小姐露出善意的微笑，給我解釋：如果就按房款里每平方米３００元的裝修費，我的廚房吊頂不會是樣板間漂亮迷人的鋁扣板，而是已經落伍的ＰＶＣ；坐便器是４００元一個的，以后清潔起來恐怕會費點兒時間；每個房間只能有一個燈泡；臥室地板也就鋪７８元／平方米的復合木地板；墻漆只能用最便宜的；客廳到陽臺的門不能安，您就敞著那３米寬的大洞吧，冬冷夏熱您自己看著辦。
　　啞口無言十分鐘，我最終選擇個性化裝修。和裝修公司一接觸才發現，既然是精裝修，自己就沒有選擇裝修公司的權利，都是開發商指定的。而且開發商要收取１０％的管理費，所有報價都比外面的高。主材也要用開發商指定的幾種，否則費用自負，裝修款不足３００元的部分概不退還。那些主材不像開發商承諾的比市場價低。有個品牌，以我自己這點兒量尚能砍９折，可是開發商展廳里的價格愣是穩如泰山，再看看集采論壇上誘人的價格，我眼睛都綠了！可是沒有辦法啊，錢到了別人手里就不聽你使喚了！
　　我被帶到指定的桌子前，接過裝修公司打印好的報價表，伸著脖子等著挨宰。我們那個不含主材的裝修合同就已經占去了３００元標準的７６％。我們還是混油呢，最便宜的那種。客廳和次臥到陽臺的門也沒讓他們做，去外面做能省不少錢。這樣一算，還要加２至３萬元才可能裝完。
　　想當初，銷售時口口聲聲說，３００元是建筑行業的標準，足夠啦。我們這沒經驗的人就踏踏實實簽了字。現在看來，如果按３００元的標準裝，恐怕只能算個糙裝修。
　　幾十萬的債都背上了，還在乎這一哆嗦？咬著牙往下走吧，這一走，就走了四個月。我家親戚買的那毛坯房一個月就裝修完了。精裝修嘛，在他們看來就是慢。一個裝修公司負責５層樓，每層樓又包給兩個裝修隊，一個裝修隊裝５家，就那么幾個人，這家干干，停了，再去那家干干。中間還生出了強加錢的項目，你不同意就停工，開發商不給驗收，責任不在裝修公司。業主整日在開發商、裝修公司、裝修隊之間轉來轉去，弄得暈頭轉向。
　　等跌跌撞撞一路走過來，我才明白，原來精裝修就是要多花銀子多費時間多搭精力，否則何以體現精呢？我那多花錢省點兒心的精裝修夢在“冰與火的現實中”徹底破滅了。
疏影